"El gordo tocó el timbre y pegó el oído al parlante del intercom.
-¿Quién es? - interrogó desde el interior una voz neutra y gangosa.
- Caramelo verde -repuso López.
El santo y seña me cogió de sorpresa. Era la primera vez que lo oía, y me sonó divertido. Y me sorprendí todavía más cuando la voz cobró súbitamente una festiva animación:
-¿Eres tú gordo de mierda?
-Sí"
Esta escena corresponde al capítulo V. Se encuentra justo a la mitad de la novela. Y es, a mi parecer, donde empieza lo mejor de la historia. Aquí es donde la vida de Carlos Morales cambia totalmente; y por ende, donde la narración de Fernando Ampuero comienza a tener el ritmo que necesitaba. Una primera parte que, al describir vivencias del mundo de los cambista de dólares en la ciudad caótica de Lima, pierde en intensidad. El romance apasionado de Mabel y Carlos se observa desde el inicio junto a sus sueños por mejorar su calidad de vida. En esta primera parte, se nota el deseo de dejar atrás la vida triste, monótona y rutinaria de un cambista de dólares y una muchacha a los servicios de una vieja adinerada. Pero el ritmo empieza en la escena que describo al inicio de este texto. El título "Caramelo verde" alude a lo dulce que suele ser los dólares para muchas personas. Carlos entrará a un mundo más grande y se dará cuenta que los cambistas de dólares son sólo la punta de un iceberg. En la época del terrorismo peruano, siendo el centro de Lima el ambiente donde ocurrirán los hechos, una muerte puede significar poca cosa para algunos. No lo fue para el protagonista. Porque a partir de un asesinato que no cometió, empieza para él un torbellino de incertidumbre, odios, venganzas, pasión, desesperación, tragedias, exilio, consuelo y nostalgia.
Cuando muere la vieja Sofía empieza lo mejor del arte de Ampuero. La narración empieza a envolverte en la incertidumbre y utiliza un lenguaje sencillo que expresa con claridad todos los sucesos que nos regresan a la historia de amor de Mabel y Carlos, una historia efusivamente pasional. Cuando se ama con pasión amar es igual a odiar y vivir es igual que morir. El capítulo IX muestra un desenlace inesperadamente sorprendente que cambia repentinamente en el capítulo X, donde terminas sintiendo la nostalgia de Carlos por Mabel; así como el lamento de muchos hombres por haber vivido en aquellos años de violencia donde mucha gente, para bien o para mal, cambió sus vidas radical e injustamente.
"Caramelo Verde" (1992) forma parte, junto a "Puta linda" y "Hasta que me orinen los perros" de la "Trilogía callejera de Lima" de Fernando Ampuero. Una trilogía que narra al hombre de la ciudad que está metido en situaciones cotidianas e inesperadas. Ampuero tiene una lenguaje distinto para narrar: ágil, frío, incierto, sencillo, atractivo, novela negra le dicen. Comparto las críticas cuando dicen que las historias de Ampuero son precisas, despiadadas y conmovedoras. Ha escrito varias novelas de este tipo, pero el prefiere catalogarse como un cuentista: "mis novelas en realidad son cuentos largos". Y siento que así es verdaderamente.
Comentarios
Publicar un comentario